2010-END

Me gustan las canciones sin letra. Los besos sin lengua. Los poemas breves y algunos de Roberto Bolaño. La soledad breve. La soledad cuando hace aflorar mis obsesiones. La incapacidad de amar lo que no me obsesiona. Algunas noches me paso seis horas tratando de componer un verso. Jamás publicaré un libro. Nadie me entiende demasiado, como si la caligrafía de mis ojos fuese mala, porque juro que hablan el mismo idioma que los del resto. En 2011 voy a follar mucho. Hacer el amor no debería conjugarse en futuro. Siempre me acuerdo de ti. En el fondo nada cambia nunca demasiado.

And all I loved, I loved alone

Edgar Allan Poe

algo le pasa a la luz

nos hacemos
heridas como una mirada indolente hacia la noche
heridas como una mirada indolente hacia el desierto
follamos como en una religión
en la que el amor es repudiado por mediocre

algo le pasa a la luz



P.D.: Esta es, a mi gusto, una de las canciones más bonitas que han sido escuchadas este año. Dice "we'll still be best friends when all turns to dust" y cosas como esa. Cosas que todos deberíais escuchar de vez en cuando. Divertíos en 2011.

Clásico poema de Navidad post-botella-de-whisky

La historia que he tratado de contar. Un tío

existe. Padre madre hermana hermano.

Unas bonitas estrellas, una puta luna

siempre mirando. Los temblororsos

años que condujeron al sexo, el tembloroso

sexo. La muerte como un adorno.

La muerte como protagonista masculino,

protagonista femenina, la muerte como un elenco

de miles de personas. Dios en, sobre, como, con,

para, alrededor, porque quien sabe

por qué. Siempre sintiendo un edredón

de lenguas en el aire, que los espacios

entre las palabras son más elocuentes

que las palabras. No te servirá cualquier tío

para encontrarle sentido a todo este embrollo.

Mira alrededor, deja que tus oídos

respiren hondo: casi nadie te serviría.

Toma otro trago. Cuando nos echen de aquí

hay un lugar siguiendo esta calle

que nunca cierra, después subiremos

por una escalera de incendios y brindaremos

por el linaje de la luz. El Big Bang

suena a lo que fue, la gran putada

que mantiene todo esto en marcha.

Que el amor estaba allí desde el principio

es todo lo que he tratado de decir.

Bob Hicok*

Indíxena

balbordo fondo da fonte

inscrición a toda marxe

poema das orixes

eu

remotísima

quíxente coma se foses un adorado deus

tiven o teu son metido nunha cuncha

e logo trateite coma o fósil dunha planta delicada.

os primeiros ritos levaron o teu nome

e graveite a lume na pel da barriga dos bisontes.

e ti non eras máis que a lei da selva:

morderás con paixón toda a carne que comas

e desexarás morrer a mans da fera máis terna.

* * * * *

Non hai un animal que conteña

o resultado final da túa transparencia

porque ti non subiches á barca de Noé

quedaches fascinado polas augas do diluvio

e preferiches morir para ver o mar completo

Olga Novo

Como la región de un ojo
expuesto a la llama
adquirimos
la fosforescencia
un veneno luminoso
parecido a la ceguera
pero más brillante
y circunstancial
a veces la literatura
es un coñazo
el sexo es un coñazo
pero probablemente
estamos exagerando
hay que saber dejar
esa puta mierda de libro
en la página 70
tirarlo a la basura y
cortar con tu chica
cuando ya no la quieres
otra cosa es injusta
otra cosa es contraria
a la única ley de la poesía
y el rock n'roll
la sinceridad
l@s poetas somos tip@s dur@s
no tenemos nada que ver
con esas mariconas cursis
del rollo Pizarnik-Disney
que buscan como locas
citas en amediavoz.com
para postearlas
en facebook.com
y siempre tienen
el puto corazón roto
pero se muestran incapaces
de escribir un buen poema
o cortarse las venas -la única
alternativa que sopesa un poeta
los domingos por la tarde-
¿y qué es un buen poema?
¿una aleación de soledad
desnudez y celulosa?
¿un dar la vida por
una vida extra?
¿la fosforescencia
de una irresponsable
exposición de todo
lo que nos queda
a la llama? No lo sé
pero qué coño
es agradable.

* La desfiguración del inglés al castellano es mía, y dada mi nula experiencia en estas lides, no sé hasta qué punto denunciable. Pido disculpas a Bob Hicok, a los amantes del buen hacer literario y a toda persona sensible en general.

Clásico poema de Navidad pre-botella-de-whisky

La tal lady V., que fuera una de ellos durante tanto tiempo, se vio ahora súbitamente excomulgada; arrojada sin contemplaciones al tiempo-cero del amor humano, sin haber reconocido como momento el momento exacto sino cuando Mélanie entró por la puerta lateral de Le Nerf del brazo de Porcépic y el tiempo -por un rato- se detuvo. El dossier de Stencil basa estos datos en la autoridad del propio Porcépic, a quien V. contó muchas cosas de su relación. Su descripción de ellas es una naturaleza muerta del amor, bien compuesta y sin edad: V. en el pouf, contempando a Mélanie sobre la cama; Mélanie contemplándose a sí misma en el espejo; la imagen del espejo contemplando a su vez a V. de cuando en cuando. Sin movimiento salvo una mínima fracción. Y sin embargo, una de las soluciones para una de las más antiguas paradojas del amor: soberanía simultánea y sin embargo, fusión. La dominación y la sumisión no se apreciaban; el esquema tripartito era simbólico y mutuo. V. necesitaba a su fetiche; Mélanie un espejo, paz temporal, otra persona que contemplase cómo obtenía placer. Pues tal es el amor a sí mismos de los jóvenes cuando interviene también un aspecto social: una joven adolescente cuya existencia es tan visual que observa en un espejo a su doble; el doble se convierte en voyeaur. La frustración de no poder fragmentarse en un público bastante numeroso no hace sino aumentar la excitación sexual. Necesita, al parecer, un voyeaur real para contemplar la ilusión de que sus reflejos constituyen, de hecho, ese público. Con la adición de esta otra persona -multiplicada también, quizá, por los espejos- se produce la consumación: puesto que ella es también su propio doble. Es como una mujer que se viste solamente para que la miren y hablen de ella otras mujeres: los celos que en ellas despierta, los cuchicheos, la reluctante admiración son su dominio. Ellas son ella.

En cuanto a V., reconocía ésta -consciente quizá de su propio progreso hacia lo inanimado- que el fetiche de Mélanie y su propio fetiche eran una misma cosa. Como son iguales todos los objetos inanimados para aquél que es víctima de ellos. Era una variación del tema de Tristán e Isolda, de hecho, según algunos, la sola melodía, banal y exasperante, de todo romanticismo desde la Edad Media: “el acto del amor y el acto de la muerte son una misma cosa”. Muertos al fin, los amantes serían uno con el universo inanimado y el uno con el otro. Juego amoroso hasta entonces, tórnase así en encarnación de lo inanimado, el travestismo no entre sexos sino entre lo vivo y lo muerto; lo humano y el fetiche […] El amor es el amor. Hace acto de presencia en las situaciones más extrañas. Esta pobre mujer estaba atormentada por él. Pero en cambio Stencil se limitó a encogerse de hombros. Que fuese lesbiana, que se convirtiese en fetiche, que se muriese: era una bestia venérea y no tenía lágrimas para ella.

V., Thomas Pynchon

Protegido por metacarpos y falanges
el músculo de la valentía y del sueño
pronuncia
una aleación de lágrima y saliva
hacia el punto débil de la muerte.

Abrid el circuito cerrado de la sangre
perfeccionad vuestra herida y vuestro miedo
hasta que tengan párpados.

Un día descubriréis que el corazón es un disparo.

Uno solo.

(Feliz Navidad)

ahogarse

La poesía entra en el sueño

como un buzo muerto

en el ojo de Dios.

Roberto Bolaño

debajo del agua

un idioma es apenas una sucesión 

de figuras esféricas sin significado

debajo del agua

cada palabra viaja inaudita

en una semilla de aire

hasta la superficie

debajo del agua

los poemas simplemente 

ascienden

todo el mundo llora

pero las lágrimas no existen

Yo nunca diré nada

¿Qué tiempo es éste

en el que una conversación

es casi un crimen

porque incluye

tantas cosas explícitas?

Paul Celan

Llevas un desierto dentro de la sed
Apenas unos centilitros de saliva
Custodian nubes de pájaros rabiosos

Un millón de huesos más ligeros que el aire
Astillándose y empapando de sangre cada verbo
¿De verdad la poesía es tan difícil?

La mayor parte del tiempo consiste simplemente
En liberar el grito en la garganta
De todo el significado de la boca

Aceptar que el cielo es tan sólo la promesa
Quizás no del primero de los besos
Pero sí del primer beso inolvidable.

http://www.youtube.com/watch?v=xbpVULqIorA

mis ídolos son más jóvenes que yo

Detesté al nacer.

Odié durante toda mi infancia.

A la edad de quince años,
empecé a hacer el amor.

Luna Miguel

Got no car
Got no money
I got nothin' nothin' nothin' not at all

Got no friends
Got no family
Just a bunch of people have been put around me

No hope kids - Wavves

(y sin embargo llevo 96 horas seguidas
encerrado en una habitación
estudiando para no ser como ellos)

....................................................................................

he querido ser astronauta, cazador
de cocodrilos, asaltador de casinos,
llanero solitario,cuervo en la ventana,
qué hay detrás de la ventana, halcón
de porcelana rota, marsellés vestido
de oriental y sediento de venganza,
señor de la guerra fornicando
con dos mucamas en el África negra
que dicen fue un afamado poeta
homosexual en Francia, descripción
del movimiento brownoideo de las moscas,
granada en la batalla de Borodinó, dulce pájaro
de juventud herido por la poesía, el hombre
que amañó las Series Mundiales de 1919,
inmensa broma sobre la ceguera
allí en Buenos Aires, Madrid o una parada
de autobús entre Philadelphia y Baltimore
y antes de que nos conozcamos más a fondo
quiero que sepa que estaré bien
cuando finalmente me raspe de su memoria
con el mismo esfuerzo con el que se limpia
una lágrima, y tras una cortés escusa
va al baño a corregirse el maquillaje.

porque tras tantas últimas páginas
nunca he terminado un libro.

y unas para mal, otras para bien
no he conocido ninguna mujer
que no mereciese ser
encerrada de por vida
en un manicomio
conmigo.

y eso me hace libre.

nada que ver con el amor o con la muerte

Photo by: Sofía Ajram

I never, saw it coming

waiting for something, for nothing

Nothing ever happened to me
Nothing ever happened to me
Nothing ever happened to me 

Life just passing, flash right through me

Deerhunter

entiendo que sin destrucción no hay cambio

entiendo que el viento dibuja flores con mis cenizas

me estoy volviendo selva

Bárbara Butragueño

recuerdo sus ojos
recuerdo dos puntos grises
a punto de eclosionar en un universo nublado
los más bonitos que he visto nunca
entonces para mí la belleza
era el estado larvario de la melancolía
una criatura abortiva que desde mi estómago
reclamase hambrienta como una cría de pájaro
la posesión del cielo
estar entre sus pechos
que no sonaban a corazón sino a asfixia
de pez arrancado del océano
que golpease con la cola sobre tablas desnudas
me gustaba besarla
todo en ella era de animal herido
hablaba de extinción y no de muerte
no se parecía en nada a las otras chicas

agonía, siempre agonía (ahora sí)

(discupad la doble entrada, fallo de blogger, no mío)

vía J.Doe

one of Lorca's best lines

is,

"agony. always

agony..."

think of this when you

kill a

cockroach or pick up a razor to

shave

or awaken in the morning

to

face the

sun.

Charles Bukowski

y se acabaron los exámenes. y todas las cosas que teníamos que hacer después se acabaron. de repente todo puede esperar, como inertes rocas en lo alto, esperando para hacernos correr, Indianas sin sombrero ni látigo abismo abajo, arriba y abajo, boca arriba y boca abajo, con las ganas de aventura intactas.

tus muslos de mariposa agridulce
niña-horizonte, son todo
lo que mis labios recorren cuando digo: poesía,
canción, ofrenda, poesía: la habitación oscura
donde te esperaba mi muerte,
una tortura-ternura-tiniebla para descender sobre ti
y hacerte el amor mientras estás enferma
ser tu delirio, tu dolor de encías y tus ganas de morder
atravesarte como un rayo y que todo lo demás sea
sólo agradecimiento y sólo noche
porque estás ardiendo, mi fiebre
y esta erección me dolerá dos horas más todavía
no pronuncies el deseo, deja que te golpee
hasta que tus huesos sean puertas a punto de abrirse,
porque cuando la confianza se retire de tus ojos
como el agua tras una riada: arrastrándolo todo,
no sabrás cómo describir lo que queda, y yo te diré:
la aguja sigue surcando el mismo disco, tan sólo
una cicatriz, el mundo es tan sólo una cicatriz
a qué llorar por una herida tan vieja.

agonía, siempre agonía

infinita

30 pavos de libro, hay que enseñarlo

por más que paso el dedo por su espalda

o lo hundo entre sus piernas en el fondo convencido

de que he sabido retener el secreto de las cosas buenas y sencillas

que ella llamaba felicidad

cuando usábamos acuarelas como pinturas para nuestra guerra florida

y manchábamos el mundo de sangre de colores

"pero qué significa quererse a morir cuando nadie va a morirse todavía"

y la juventud ya no es la respuesta mágica a toda nuestra incertidumbre

entramos en el terreno templado donde nunca ocurre nada

y escuchamos una y otra vez la misma canción durante todo el día

The Strokes, MOS DEF, Panda Bear, BIG BOI

y compramos la literatura más chic: Céline, Foster Wallace, Pynchon

y nos mentimos

para no reconocer que nuestro idioma auténtico

sigue siendo una lengua muerta que nos deja en carne viva 

y no comprendemos

y nunca comprendimos: un conjunto de indicios y símbolos extraños

que llamamos presente porque nunca se lo entregaríamos a nadie

y somos seres irónicos, contradicciones que respiran,

juegos del escondite en laberintos que duelen mucho

más que la muerte:

no saber lo que se busca,

lo que no termina de entrar en los pulmones ni en los ojos

aunque esté en la punta de la lengua

muerta como el secreto de un muerto

y que por más que pase el dedo por su espalda

una y otra vez hasta todos sus márgenes

no sé leer tampoco en ella

yo qué coño sé -a lo mejor el delirio-

http://twitter.com/whatkilled

para sobrevivir hasta que me muera

necesitaré mucho alcohol 

y nunca olvidaré

que fuiste el escenario prematuro

del crimen

yo tenía 22 años 

y la expresión de inocencia absoluta

que nacía de mis ojos

nada podía contra las cuchillas

de los tuyos

tus ojos más que acero

eran ultraviolencia

escarbando entre la maraña del mundo

para que yo pudiese ver

que hasta la miseria estaba

hecha de hilos de colores

what killed the dinosaurios... 

yo qué coño sé -a lo mejor

el delirio- sólo espero 

sinceramente

que muriesen entre tus brazos

un año

lo terrible no es enamorarse una vez, ni mucho menos hacerlo dos veces. tampoco debería jodernos especialmente enamorarnos todos los días, sería algo perfectamente animal, salvaje como la tela de una araña, la lengua de los camaleones, el vuelo de un albatros. la naturaleza reina sobre la roca por genialidades como esa. tampoco la capacidad de elección que nos hace humanos y tanto se parece al azar. nuestro drama como individuos es la adicción. lo realmente terrible de enamorarse todos los días es hacerlo de la misma persona. pobre de nosotros, humanos e inhumanos. almas dulces, yonkis, enfermas. felices aniversarios.

ser o no ser

identificarse puede ser una labor realmente traumática. a algunos les basta con gritar su nombre en voz alta, asignarse un rango, pertenecer a un bando, elegir unos colores, acudir a un templo, escuchar única e indefectiblemente un tipo de música, no admitir otra marca de whisky, odiar a otra persona, o incluso a muchas otras, razas enteras, pasarse el día leyendo, o escribiendo, o pintando, o calculando márgenes, o cambiando tuercas, o diseñando espacios, o llevando un camión, o fregando escaleras... pero por lo general puede ser una labor realmente traumática. más de ir tachando cosas que parecían importantes que de organizar epítetos en fila india.

mi amigo tiene una vieja obsesión y me la está contando. una chica de la que está enamorado. el problema es que ya estaba enamorado de ella hace 14 meses, el día en que le conocí, y que por aquél entonces ya estaba enamorado de ella desde hacía 9 meses, el día en que conoció a Santi, que por algún tipo de contagio también se enamoró de ella y se la folló, según me confesó en una conversación mucho más interesante que esta, entre los arbustos de la plaza Maestro Mateo, y que fue quien me presentó a mi amigo, que ni siquiera ha tenido contacto bucal, apenas vocal con la individua, y que se escusa en una mal concebida y peor parida idea del amor para mantener una compostura que abortó hace mucho tiempo. imagino que una tarde su obsesión llegará a casa después de una anodina jornada laboral, ya arrugada y un poco gorda, y encontrará a su perro muerto.

seguirá, en estado de shock, el rastro de sangre que dobla el recodo del pasillo llegando hasta su habitación. empujará tímidamente la puerta, mientras con la boca reseca preguntará,estúpidamente y sin que ningún sonido llegue a hacerse perceptible "hay-alguien-ahí?". y de entre las tinieblas saldrá mi amigo declarando su incondicional e imperecedero amor con un ramo de rosas en la mano, pidiendo disculpas por lo del perro, gajes de la psicópatía. me sale una carcajada y él, sin sospechar que no le estoy prestando la más mínima atención me acompaña con una desganada risa.

no quiere aceptar que el suyo no es un problema de amores, sino un problema de identidad. aunque ya me sé hasta la marca de lencería favorita de ella -no sé de dónde sacan esos datos los asesinaperros, probablemente de un mundo paralelo donde les arrancan las bragas de un bocado, se bajan los pantalones mostrando un miembro de 24 centímetros y la ensartan como un sable láser a una aceituna, dilatando su contorno y haciéndola chillar como un animal a punto de extinguirse de placer, porque ese mundo es la antítesis de éste en el que son impotentes y en el que la impotencia los arrastrta a la inseguridad y la inseguridad a la misoginia- apenas sé nada de mi amigo. ni yo ni nadie.

sé que ella no es como las demás. ella es inteligente y sensible. ella podría entenderle, se complementarían bien. porque las demás visten como putas, se comportan como putas, se olvidan de su nombre, giran la cabeza para comprobar que llevan la falda suficientemente ceñida en el reflejo de los escaparates, ven reality shows y follan con cualquiera. follan conmigo, pienso, mientras me despido de mi amigo y busco las llaves en el bolsillo. recuerdo con cariño las sillas caídas, las prendas de ropa marcando el camino hacia el dormitorio, una mujer de 30 años, muy morena, vomitando sobre la alfombra de lana blanca, mientras la chica pelirroja, más joven y voluptuosa, exclama:

"dime que estoy buena, más fuerte"

mientras salta sobre mi pulvis y se recorre los senos con mis manos, guíandolas en círculos cada vez más pequeños, sin apartar la vista de su reflejo en el espejo del armario. Me contemplo, de algún modo nítidamente, como si todo fuese lo mismo y el transcurso del tiempo apenas un recurso narrativo, eyaculando sobre sus faldas de puta y sobre sus zapatos de puta que amé tanto, a lo mejor no con un amor lírico y alejado como el de mi amigo, con el estómago y no con el corazón, con enormes murciélagos chupasangres y no simples mariposas aleteándome en las puertas del estómago. supongo que era parte de la euforia, similar a la que sienten los supervivientes, que tras superar juntos una gran catástrofe natural, contemplan sus rostros aún vivos y se reconocen a sí mismos en los demás. que eso era lo que sentíamos a la mañana siguiente. haber superado la gran catástrofe natural de ser jóvenes y estar vivos. he esnifado cocaína en la espalda de una niña de diecisiete años. me la han chupado en un fotomatón. me he despertado y no sabía dónde estaba. ni quién era.

pero ahora sí. porque nada más cerrar la puerta escucho su voz que me llama desde el sofá. está viendo La que se avecina. le encanta esa serie, sobre todo el jefe de la comunidad. nos partimos el culo de risa. no fumo, apenas bebo ya y no tengo grandes necesidades fuera de estas cuatro paredes. pero mi ambición no conoce límites. porque me mira, se ríe y me dice que me quiere. y yo comprendo definitivamente quién soy.

yo soy feliz.

...

llegó el momento y dije que no

estableciendo así mi frontera

delgada e imaginaria

como cualquier otra línea

cómprate un buen coche

algunos recurrieron a los tatuajes: anclas que rascaban el fondo oxidado de la piel, salamandras inexpresivas, hojas secas que en realidad eran humus que en realidad eran otoño. sólo los más mediocres nos atrevimos a garabatear nuestra verdad con un boli bic y entregarla así a la tragedia de la literatura. condenados a reescribirla para siempre para ver cómo se borraba poco a poco. lo único -de unicidad- cierto es que de la violencia, de la auténtica violencia -la silenciosa- nunca se escapa

arte, pornografía de vanguardia

"[...] Perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi existencia real y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu. Y también el tiempo y la eternidad: porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel diabólico ayuntamiento, pues en aquel antro no había noche ni día y todo fue una única e infernal jornada. No dudo ahora de que aquel ser tenía la facultad de manejar los poderes inferiores; que, si es que no crean la realidad, son en cualquier caso capaces de levantar terribles simulacros fuera del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, transformándolos, invirtiéndolos o deformándolos. Asistí a catástrofes y a torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi muerte), sentí que mi tiempo se detenía confiriéndome la visión de la eternidad, tuve edades geológicas y recorrí las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran pájaro prehistórico. Pero ahora todo es confuso y me es imposible rememorar exactamente mis metamorfosis. Tampoco es necesario: siempre volvía, obsesiva, monstruosa, fascinadora y lúbrica, la misma y reiterada unión.

Creo recordar un turbulento y caliente paisaje de esos que imaginamos en períodos arcaicos de nuestro planeta, entre gigantescos heléchos: una luna turbia y radiactiva iluminaba un mar de sangre que lamía playas amarillentas. Y más allá de la playa, se extendían inmensos pantanos en los que flotaban aquellas mismas victorias regias que había visto en mi otro sueño. Como un centauro en celo corrí por aquellas arenas ardientes, hacia una mujer de piel negra y ojos violetas que me esperaba aullando hacia la luna. Sobre su cuerpo renegrido y sudoroso veo todavía su boca y su sexo, abiertos y sangrientamente rojos. Entré furiosamente en aquel ídolo y entonces tuve la sensación de que era un volcán de carne, cuyas fauces me devoraban y cuyas entrañas llameantes llegaban al centro de la tierra.

Todavía sus fauces chorreaban mi sangre cuando esperaba un nuevo ataque. Como un unicornio lúbrico corrí por los arenales ardientes hacia la mujer negra, que me esperaba aullando a la luna. Atravesé lagunas y pantanos fétidos, cuervos negros se levantaron chillando a mi paso y entré finalmente en la deidad. Nuevamente sentí que era un volcán de carne que me devoraba, y todavía estaban sus fauces chorreando sangre cuando
esperaban, aullando, el nuevo ataque.

Entonces fui una serpiente que atravesaba las arenas sibilantes y eléctricas. De nuevo espanté a fieras y pájaros, y entré con salvaje furia en su cavidad. Una vez más sentí el volcán de carne, que se hundía hasta el centro de la tierra. Luego fui pez-espada.

Después, pulpo, con ocho tentáculos que entraron sucesivamente en lo deidad, y sucesivamente fueron devorados por el volcán carne.

La deidad volvía a aullar y volvía a esperar mis ataques.

Fui entonces vampiro. Ansioso de venganza y sangre, me lancé con furia sobre la mujer de piel negra y ojos violetas. Siento el volcán de carne que abre sus fauces para devorarme y siento que sus entrañas llegan al centro de la tierra. Y todavía sus fauces estaban chorreando sangre cuando ya me precipitaba nuevamente sobre ella.

Fui entonces sátiro gigante, luego una tarántula enloquecida, después una lujuriosa salamandra. Y siempre fui tragado por el furioso volcán de carne hirviente. Hasta que se desencadenó una espantosa tormenta. Entre relámpagos, en medio de una lluvia de sangre, la deidad de piel negra y ojos violetas fue prostituta sagrada, caverna y pozo, pitonisa y virgen propiciatoria. El aire electrizado y barrido por el huracán se llenó de alaridos. Sobre los arenales calientes, en medio de una tempestad de sangre, debí satisfacer su lujuria como mago, como perro hambriento, como minotauro. Y siempre para ser devorado. Luego fui también pájaro de fuego hombre-serpiente, rata fálica. Y aún más, debí convertirme en nave con mástiles de carne, en campanario lúbrico. Y siempre para ser devorado. La tempestad entonces se hizo inmensa y confusa: bestias y dioses cohabitaban con la deidad, junto conmigo. El volcán de carne fue entonces desgarrado a cornadas por minotauros, cavado ávidamente por ratas gigantescas, sangrientamente devorado por dragones.

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido por los relámpagos, barrido por el huracán de sangre. Hasta que la funesta luna radiactiva estalló como un fuego de artificio: pedazos, como chispas cósmicas, se precipitaron a través del espacio negro, incendiando los bosques; un gran incendio se desató, y propagándose con furia inició la destrucción total y la muerte. Entre oscuros clamores, sangrantes jirones de carne crepitaban o eran arrojados a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se convirtieron en cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos hombres y bestias. Seres mutilados corrían entre las ruinas. Manos sueltas, ojos que rodaban y saltaban como pelotas, cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piernas que corrían separadas de sus troncos, intestinos que se enredaban como lianas de carne e inmundicia, úteros gimientes, fetos abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y bazofia. El Universo entero se derrumbó sobre mí."

Sobre Héroes y Tumbas, Ernesto Sábato.

canción de cuna

tus ojos, paraísos parecidos
a postales arrugadas bajo la lluvia
la sangre fluyendo inadvertida
diluída en maquillaje

las lengas exigían
que el sexo rodase degollado
por las escaleras del mundo
hacia el universo salvaje

follar
porque la vida da asco
y amores diminutos

follar porque no tenemos sueño

superstición de la paloma

No teníamos alas. Nos limitábamos a cruzar los dedos.

reptar, volar

Cuando el diafragma se contrae, se aplana y desplaza en un movimiento descendente, ocasionando que los músculos pectorales menores y los músculos intercostales presionen las costillas hacia el exterior y, en consecuencia, que la cavidad torácica se expanda y el aire penetre en sus pulmones a través de la cara contraria de la garganta que beso, para colmar el vacío resultante. Mientras mi mano asciende, entre un temblor que la costumbre ha tornado imperceptible, desde el cóxis hasta la nuca, el aire atraviesa de nuevo su laringe en dirección contraria, superando el nudo de las cuerdas vocales en pequeñas nubes de ondas sonoras.

Te quiero.

Y yo, levantando los pliegues de su falda para contemplar la V. invertida que deletrea la felicidad de estar vivo y estar con ella, la creo. El mundo nos zarandea arriba y abajo, arriba y abajo. No. El mundo es la quietud, el cementerio a donde iremos a parar. Nosotros lo zarandeamos. Arriba y abajo, para escapar de él entre jadeos.

Se ha dicho que la vida transcurre en el plano de los acontecimientos, no en el de las palabras. Por eso confiamos sólo en el movimiento. Hacemos el amor.

se abre la investigación

WHAT KILLED the dinosaurios?, preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿O quién? ¿Tú misma, un meteoro, una erupción volcánica? ¿Murieron uno a uno apuñalados o fueron víctimas tempranas de una súbita y calculada exterminación?

José Ángel Valente

Tejo un corazón con las manos, deseo engancharme los dedos con la aguja y sangrar un poco, sólo un poquito, en un espectáculo controlado del que pudiese despertar. Pienso en momentos autodidactas que olvidan los movimientos estudiados durante horas. Pienso en abandonar un cuerpo sobre la red de seguridad, arropado por el suspense que precede a los gritos que se ahogan en mi carne. Porque estoy hecho de apuñalamientos, trocitos crudos tejidos con la misma aguja que sostengo y que a veces, a falta de aliento, mancho de tinta y palabras dulces.

El basta no sale, se queda dentro de las brazadas, acariciando el umbral de los dientes como una lengua fría, un pez viscoso remontando un río de lava, un pájaro de lava remontando un vuelo viscoso. Las venas se me bifurcan sobre el cielo, se me agitan, ramitas que hacen crack y caen al suelo entre las hojas. Los ahoras se vuelven, uno a uno, como enormes dinosaurios indefensos, o nuncas.

Abandono un cuerpo sobre la red. Y digo de seguridad. Y sé a lágrima. Y sé que el tintero es mucho más oscuro que el mar, profundo que los pulmones, seguro que el abrazo que podría definirme en trocitos crudos más rojos que el corazón de tela que puedo sostener con las manos sin sostener el aliento. Y me bebo todo de un trago, como un chupito de cicuta.