infinita

30 pavos de libro, hay que enseñarlo

por más que paso el dedo por su espalda

o lo hundo entre sus piernas en el fondo convencido

de que he sabido retener el secreto de las cosas buenas y sencillas

que ella llamaba felicidad

cuando usábamos acuarelas como pinturas para nuestra guerra florida

y manchábamos el mundo de sangre de colores

"pero qué significa quererse a morir cuando nadie va a morirse todavía"

y la juventud ya no es la respuesta mágica a toda nuestra incertidumbre

entramos en el terreno templado donde nunca ocurre nada

y escuchamos una y otra vez la misma canción durante todo el día

The Strokes, MOS DEF, Panda Bear, BIG BOI

y compramos la literatura más chic: Céline, Foster Wallace, Pynchon

y nos mentimos

para no reconocer que nuestro idioma auténtico

sigue siendo una lengua muerta que nos deja en carne viva 

y no comprendemos

y nunca comprendimos: un conjunto de indicios y símbolos extraños

que llamamos presente porque nunca se lo entregaríamos a nadie

y somos seres irónicos, contradicciones que respiran,

juegos del escondite en laberintos que duelen mucho

más que la muerte:

no saber lo que se busca,

lo que no termina de entrar en los pulmones ni en los ojos

aunque esté en la punta de la lengua

muerta como el secreto de un muerto

y que por más que pase el dedo por su espalda

una y otra vez hasta todos sus márgenes

no sé leer tampoco en ella